Обзоры
Обратная сторона слова
(Александр Корамыслов, Полина Потапова. «Танкетки на двоих», Челябинск, Издательство Марины Волковой, 2018)
«Я очень люблю книги, которые можно читать с любой стороны. Однажды даже сам посодействовал выпуску сборника поэтов «Эндшпиль»: каждый автор представлял какую-либо шахматную фигуру, а обложка подавалась как шахматная доска. В данной поэтической книге на двоих скорее сработал аналог инь-яна: с одной стороны речи мужчины, с другой – речи женщины, но так ли они противоречивы? Где чья?»
Сергей Ивкин. «Плавучий мост», №4 (20), 2018
читать,
кликнув по картинке
«Москва
петушится
се ребро
Господа
Форму танкетки придумал уральский поэт, в данное время живущий в Лондоне, Алексей Верницкий, когда искал запомнившуюся строчку из песни в сети. Он увидел, что эта строчка вполне самостоятельна и сама является стихотворением, будучи записанной определённым способом. Получился русский аналог хокку, но исходящий не из имитации иной культуры, а выросший на почве родной речи.
на Первом
канальи
спецназ
не догонят
какого
ера ять
Александр Корамыслов поэт крайне разнообразный. В Воткинске, где он проживает, шутят, что Александр представляет всю русскоязычную поэзию Удмуртии от эпоса до прибаутки. Это, конечно, не так. Много лет я проработал в жюри фестиваля «Бабушкина дача», на котором помимо знаменитых «Бурановских бабушек» на трёх площадках выступали рок и фолк-ансамбли, барды и поэты. Но именно публикация танкеток сделала Александра самым известным поэтом республики.
#
улон – жизнь, шудон – игра (удм.)
что жизнь
улон-шудон
#
шудбур (удм.) – счастье
шудбурим
до счастья
#
пырыны (удм.) – проход
пырыны
пасаран
Полина Потапова долго искала свой голос в толпе Уральской поэтической школы. Танкетки – не самый авангардный её проект. Она часто работает с визуальным планом своих стихов, передавая приветы Симеону Полоцкому. Но в соавторстве с Александром потеряла в пафосе и приобрела в злости.
каскадёр
дал дёру
плати
плотоядный
не надо
бравады
Минимализм шагает по стране. Не только Вишневский звучит с экранов, на вечерах поэзии в Екатеринбурге читают Ивана Ахметьева. Стихи, словно рыбы, ныряют обратно в будничную речь и выныривают танкетками.
пробки
для проспектов
тыча во
ты чаво
умные
или за
Ещё недавно отрицали авторство палиндромов, спорили из-за дюпонизмов. Дальше издали антологию без имён. Авторство всё равно узнаётся. Потому что человек – это стиль, а речь – это характер».
«В предисловии Александр Корамыслов даёт почти исчерпывающую характеристику жанра: «Танкетка (термин введен в 2003 г. поэтом и математиком Алексеем Верницким, придумавшим эту новейшую сверхкраткую твёрдую форму), названная так по условной аналогии с японскими танка, представляет собой русскоязычный медитативный поэтический текст из шести слогов, разделенный на две строки (3 + 3 либо 2 + 4 слога). Существует также ряд других формальных ограничений: танкетки должны быть написаны исключительно кириллицей, без знаков препинания, в тексте допустимо не более пяти слов…».
Да, всё так. Остаётся разве что добавить: сам автор новой стихотворной формы, А. Верницкий, отводил этому жанру не более десяти лет жизни. Прогноз был вполне обоснован: в русском немало слов длиннее шести слогов, а здесь потребен вот такой гиперлаконизм. Однако, как видим, предсказанный срок превышен уже в полтора раза, а малявка-танкетка вполне жива».
Андрей Пермяков. Феномен танкетки, или Короче, некуда. «Волга», №5-6, 2018
читать,
кликнув по картинке
«И развивается – судя хотя бы по этой книге. Авторы её почти антиподы. Александра можно назвать ветераном танкеточных армий. Или патриархом, чтоб не обидеть. Основной и приятно модерируемый тематический сайт – «Две строки шесть слогов»[1] http://26.netslova.ru – содержит чуть более 64 000 танкеток. Две тысячи из них принадлежат Корамыслову. А ведь авторов там, как минимум, премногие десятки.
Полина Потапова же начала работать с настолько краткой формой недавно. Зато интенсивно. В сборник вошла небольшая часть написанного ею. На поверхностный взгляд её танкетки рождаются из медийной среды. Не из политического контекста, а именно из эфира – в нескольких смыслах этого термина:
#
на Первом
канальи
#
спецназ
не догонят
#
гложет
чувство войны
#
летом
быть атлетом
#
стрелка
с перестрелкой
Или, весьма часто – из литературных реминисценций:
#
Полковник
вам письмо
#
стоп-кран
Каренина
Но, понятное дело, всё намного интересней и сложней. За эпатажным высказыванием, где отточие, скрывающее грубую лексику, вроде напрашивается само собой, вдруг скрывается погружение в суть буквы:
#
какого
ера ять
Иногда ассоциации почти неуловимы, как и положено ассоциациям, но вполне отчётливы:
#
поющий
черновик
#
аскет
спит в пакете
А бывает и очень всерьёз, беззащитно. Кстати, в подобных танкетках автор чаще всего прочим органам чувств предпочитает слух. Точно не о себе, точно улавливая. Закрывая глаза, дабы зримая действительность не скрывала реальности подлинной:
#
в эМэРТэ
слышна смерть
Правда же. И снаружи слышна, по ассоциации с mort, и тем более – внутри. Там, в глубинах аппарата, куда тебя погружают, совсем нечеловеческое жужжание. Банька с металлическими пауками. А уж в ожидании результатов чего только не передумаешь. Приведённая выше танкетка вряд ли утешит, но очищению сознания поможет не хуже коана.
Впрочем, анализировать танкетки по отдельности – занятие вполне безнадёжное и очень смешное. Другое дело, что каждая из них может стать источником, скажем, повести. Как не раз случалось с другим кратким, правда, очень почтенным жанром. С хайку, то есть.
Но мы опять говорим о прикладном значении жанра. Между тем танкетка ж самоцель в определённом смысле. Зафиксированная вспышка бессознательных, однако неслучайных ассоциаций:
#
не пой мне
про бойню
им больно
я помню
Последний пример – битанкетка. Жанр, понятное дело, чуть вторичный по отношению к собственно танкетке, но не менее интересный. И, вероятно, необходимый. Так увеличение поля на одну клетку по вертикали и по горизонтали позволяет расширить число вариантов игры на несколько порядков.
Можно ещё чуть длиннее, оставаясь в рамках жанра:
#
мир двойных
стандартов
няшка
котёночек
взвесьте
телятинку
Заголовок тут, опять-таки, танкетка. И вспомним важный момент из определения, приведённого в начале статьи. Танкетка – жанр медитативный. Да, вполне. Хотя у Потаповой ещё и очень рефлексивный:
#
мир хитрый
жизнь лисья
льстецы
да паяцы
всё липа
и листья
прибиться
боятся
Казалось бы, почти автоматическое письмо, спровоцированное, к примеру, листопадом, и скреплённое капающими созвучиями да небрежными рифмами. Но требуемый танкеточный ритм соблюдён изумительно легко. Отчего так, попробуем определить ближе к финалу, а пока я б назвал ещё один довольно неожиданный полюс притяжения миниатюр Полины. Слышали ведь наверняка про дюпонизмы?
Вновь обратимся к авторскому определению. Проект «Мильён названий» характеризует жанр так: «Дюпонизм – это название реальных или воображаемых предметов. Дюпонизм использует как художественный прием неожиданное сопоставление звуков и смыслов, искажение, соединение, сокращение или разъединение слов с целью нарушения привычных алгоритмов мышления и речи. Дюпонистическое творчество направлено на освобождение смыслового пространства для ясного отражения объективного мира и прямых, позитивных человеческих связей».
Дюпонизм, подобно танкетке, существует явным образом около десятилетия. Отцов-основателей у него больше, нежели у танкетки. Прежде всего, это свердловчане Андрей Коряковцев, Сергей Ивкин, Павел Ложкин. Отчего данный тип литературного высказывания не обрёл популярности, сопоставимой с танкеткой? Сложно сказать. Возможно, дело в нечёткости определения. Всё-таки отличить странное имя предмета от бытового афоризма, опубликованного в Фейсбуке, не так и легко. Да и создатели не особо стремились к увеличению числа авторов, создавая изначально довольно элитарный проект.
Так или иначе, но очень многие танкетки Полины Потаповой – суть безусловные дюпонизмы. По крайней мере, тут происходит игра (или работа, в данном редком случае это синонимы) на стыке жанров.
В предисловии, упомянутом в начале статьи, было сказано об «экспериментальных танкетках Потаповой, не вошедших в книгу». Интересно было б их почитать и оценить степень экспериментальности. В книге и так ведь есть рифмованные танкетки, есть относительно длинные тексты, составленные из танкеток, есть прописные буквы, есть иные нарушения суровых формальных требований. Неукоризненно соблюдены, кажется, лишь требования к числу слогов в каждой из строчек. Словом, жанр танкетки явно находится в поиске и появление новых авторов с новыми стилистиками ему явно на пользу.
Хотя понятие новаторства, тем более в экспериментальных жанрах, более чем условно. Повторим: Александр Корамыслов пишет танкетки едва ли не со дня их появления. И, кажется, прекращать не намерен. Те, кто знаком с его работой в иных поэтических областях, обнаружат в танкетках немало сходных… ну, скажем «сходных практик». Всё-таки термин «сходные темы» будет неточным, в силу краткости танкеточного жанра, а «сходный приём» вообще изменит суть. У Корамыслова именно что не приёмы. Часто – грань каламбура без скатывания в этот самый каламбур:
#
мирское и духовное
то брань
со страстями
то брань
со страстями
Или совсем уж тавтологично, вроде:
#
ещё
ещё ещё
Здесь нельзя убрать даже диакритические знаки над «ё» – смысл исчезнет. А вот представить разнообразные знаки препинания, включая кавычки, кажется почти необходимым. Хотя знаки эти, конечно, остаются на читательское усмотрение. Как то и предусмотрено.
Другой важный момент, определяющий поэтику Корамыслова как в танкетках, так и в иных жанрах, это опробование слов на изгиб, излом и скручивание. Странно, но у него разорванное слово не умирает, а показывает фактуру – подобно камню на срезе:
#
даже хру
сть пополам
#
европа
аз и я
#
богонос
босоног
#
к морям
рек визиты
Порою раскладушки слов и смыслов не требуют искажения лексических единиц либо странностей в их сочетаниях. Часто в шести танкеточных слогах Корамыслова отражаются такие неотъемлемые особенности нашего языка и бытия, как относительная лексическая бедность при богатстве смыслов, готовность к неостановимому карнавалу (в бахтинском смысле) при очевидной грусти бытия. Принципиальные различия между детским языком и взрослым. Между Сократом и Эзопом, стало быть:
#
дунька
для радости
Здесь дефис между первым и вторым слогом подразумевается и мерцает, но вот тире в следующей танкетке оказалось бы явно лишним:
#
планы
хохот Бога
Очень характерный для танкетки пример. Знак препинания сделал бы высказывание более плоским. А так, например, можно понять и ровно наоборот: дескать, планы в наших головах не смешат Господа, а напротив – вызваны его радостью. И этот альтернативный смысл не единственен. Впрочем, танкетки по отдельности мы, кажется, условились не разбирать. Ибо действительно хохот получается.
Назывные танкетки у Александра тоже присутствуют. Но это иной, недюпоновский тип именования. Дюпонизм (в общем случае) изолирует явление, подчёркивает его суть, инаковость и особость. А Корамыслов чаще говорит в танкетках о всеобщей связи далёких явлений. О привязках быта не обязательно к высокой, но чаще к далёкой в пространстве и времени культуре:
#
яма
гаражный бог
#
шаурма
с цикутой
#
хайку
много текста
#
боксёр
средней руки
Иногда танкеткой становится нечто совсем неожиданное. Скажем, абсолютно стандартное, широко употребительное название очень вредного жука:
#
короед
типограф
Согласимся: при таком написании особенности существа делаются много ярче? И вот тут мы подходим к наиболее существенному и почти финальному моменту. Но сперва приведём ещё одну танкетку. Вернее, битанкетку:
#
так и вся
наша жизнь
то СЕКАМ
а то ПАЛ
Таких танкеток-извлечений у Корамыслова довольно много. Нередко, как и в приведённом выше случае, источником вдохновения служит творчество Гребенщикова, иногда – чьё-то другое. Порою вообще удмуртский язык. Александр говорит, будто свободно общаться по-удмуртски не в состоянии, однако проживая в смешанной языковой среде и обладая, мягко скажем, неплохим языковым чутьём, пользуется возможностью смешения языков весьма активно. К примеру, «зуч» переводится с удмуртского, как «русский:
#
и зуч
изучаю
Однако, в абсолютном большинстве случаев средств родного языка оказывается достаточно. Так вот: перейдём-таки к наиболее существенному моменту рецензии. По крайней мере, представляющемуся таковым её автору.
Существует известный многим и куда более популярный в социальных сетях жанр поэтической миниатюры. Пирожки. Появились они, как и танкетки, в 2003-м году. Жанр тоже авторский. Его создатель Владислав Кунгуров (он же – Влад Рихтер), совсем недавно безвременно умер, а пирожки живы. В сравнении с танкетками выглядят пирожки мощно: тридцать четыре слога, неисчерпаемый, солидный, как Петросян, четырёхстопный ямб. Ну, и вот. То и выходит, как правило. Нет, бывают, исключения, но в целом – уровень КВН. И шуточки теперь сугубо про Олега сотоварищи. Отчётливое вырождение пирожкового творчества началось года с 2013-го, то есть, как раз на горизонте десятилетия, предсказанного для танкеток.
Есть, конечно, попытки обновлений, есть поджанр порошков, есть, в конце концов, фестивали и семинары, где пирожки, танкетки, порошки и другие миниатюры присутствуют на равных правах. К примеру, очень интересное мероприятие такого свойства провела совсем недавно в Первоуральске поэт Лариса Прудникова. Но вот разнообразия нет. Ходы весьма стандартны. Сюжеты однородны, как в детских садистских стишках – тоже интересно начавшемся и быстро остановившемся в своём развитии подвиде миниатюр. В сущности, и страшилки, и пирожки сделались средством коммуникации, а не методом, позволяющим делать открытия.
Отчего так? Разные, конечно, могут быть объяснения. Но, мне кажется, одна из главных причин – именно в жёстком ритме пирожка, настраивающего автора на определённый лад. Всё-таки тут надо думать в заданных пределах, а ритм мысли задаёт её ход. Танкетки ж – иное дело. Например, известное название сети магазинов для изобретательных и стильных при надлежащей записи становится танкеткой. Да и многоосмысленной:
планета
секонд-хенд
То есть танкетка как-то удивительно совпала ритму бытовой русской речи. И открыла в этой речи новые смыслы. Вернее, продолжает открывать. Надолго ли ещё хватит? Кажется, да. Скорее всего, правда, произойдёт смягчение правил. Например, будут легитимизированы знаки препинания. Но это ничего. «Две строки/шесть слогов» – правило неизменное, характеризующее. И, как видим, не избыточно суровое.
[1] Название сайта, как видим – само есть танкетка».
читать,
кликнув по картинке
«В современной русскоязычной поэзии Удмуртии можно найти буквально всё: как выходы на античность, так и дух новейших технологий, в том числе военно-промышленных. Как Японию, так и Африку. Как Мандельштама, так и Державина. Как фольклорные формы стиха, так и новые жанроиды в духе танкетки (А.Корамыслов). Но мне, удмуртскому читателю и критику, в творчестве русских поэтов региона более интересно и значимо другое – дух самой Удмуртии и шире Урала (anima loci, в том значении, в каком используют этот термин уральские литературоведы Е.К. Созина и В.В. Абашев).
Выбор имён в данной статье (Влад Шихов, Александр Корамыслов, Ольга Денисова и Александр Мартьянов) для кого-то может показаться несколько странным. Возможно, автор этих строк в чём-то наивен, коль Японию хочет понять через японских поэтов, Африку через африканских и т.д., к тому же через русские переводы. Ещё большей критике меня подвергнет та часть региональных поэтов, идейную стратегию которых русский критик Удмуртии М.В. Серова обозначила так: «Обращения к образу Ижевска в русскоязычной поэзии Республики менее частотны, чем в удмуртской… Ижевск соотносится с представлением о периферийном топосе, о провинции, в условиях которой творческая реализация существенно затруднена». Отсюда стремление многих молодых авторов отказаться от региональной проблематики.
Но я всё же солидарен с мнением Д.Н. Замятина о том, что истинный поэт является «произведением» места, то есть географический ландшафт и поэтическое творчество тесно взаимосвязаны друг с другом. Соотношение этих двух понятий имеет самые различные вариации, Д.Н. Замятин обращается к известной теории о двойственности природы света – квантовой и корпускулярной: «Модель, основы которой заимствованы из квантовой механики, позволяет несколько более точно описать динамику взаимодействия гения и места».
Речь идёт не только о материальной и духовной стороне пространства… Но оставим в стороне этот теоретический вопрос, согласившись с исследователем в главном: изображение географического ландшафта – это не простое его фотографирование, а сотворение «новой метагеографии».».
Виктор ШИБАНОВ. ЗАЧЕМ ТРЕВОЖИТЬ ВНЕШНЮЮ СТРУКТУРУ. Мифологизация региона в современной русской поэзии Удмуртии. «Литературная Россия», №4,2018
«Александр Корамыслов (род. 1969) к «открытию» своего Воткинска идёт почти аналогичным путём. Он актуализирует образ Мудехара и сборник своих стихов так и называет: «Песни мудехара» (СПб., 2014). Как известно, мудехары (букв. – получившие разрешение остаться) – мусульманское население, которое оставалось на территории Пиренейского полуострова, отвоёванного у арабов в ходе Реконкисты; с падением Гранадского эмирата (1492) их стали насильственно обращать в христианство. Итак, город Воткинск рассматривается глазами современного мудехара, в самых примечательных своих «Стансах о Воткинске» поэт даёт главные достопримечательности города лишь в сноске, и то как бы извиняясь: «Воткинск более известен как родина П.И. Чайковского и место производства межконтинентальных ракет «СС-20», «СС-25», «Тополь» и т.д.». Процитируем фрагменты из «Стансов» (слова воткнутый и вотканный выделены самим поэтом):
Ты узок вширь и мелок в глубину –
как Вотка, у которой жил я в детстве –
любимый город, воткнутый в страну –
флажочком в карту самых разных действий…
Твой мирный шум работы на войну
не перекроет и Чайковский даже –
любимый город, вотканный в страну –
суровой ниткой в ласковую пряжу…
/…/
Зачем тревожить внешнюю струну,
когда внутри – звучит, всё понимая,
любимый город, вотканный в страну –
реальной планкой в ткань покрова Майи?..
Очевидно, слова «воткнутый» и «вотканный» нацелены на звуковую и смысловую игру с названием города Воткинском, хотя в тексте стихотворения указан и фактический источник названия – река Вотка. Настоящий Воткинск – это не то, что вы видите (философия Майи указывает на иллюзорность мира), говорит герой, а нечто другое. О семантике образа «мудехара» в поэзии А.Корамыслова пишет ижевский критик И. Кадочникова: «…это маска лирического героя, знаменующая психологическую коллизию, связанную со стремлением остаться собой… С другой стороны, метафора «мудехара» отсылает к трагическому психологическому сюжету и символизирует необходимость противостояния объективной реальности, навязывающей новые, изначально чуждые личности ценности», при этом И.Кадочникова рискнула соотнести этот образ даже со словом «мудак».
Отсюда понятно, почему у А. Корамыслова как Воткинск, так и весь регион ассоциируется с кругами ада, по которым водит его героя современный таксист Данте со своей спутницей-кассиршей Беатричевой:
Данте Алигьери перевоплотился в России.
Работает в провинциальном АТП
водителем маршрутного такси.
После встречи с бородатым егерем Вергильевым в его жизни произошли изменения, он наконец постиг ещё один круг:
С тех пор они регулярно созваниваются
и списываются по электронке,
обсуждая, насколько прекрасен ещё один круг –
авторов портала «Новая литературная карта ФлорN-ска».
…Впрочем, вот и моя остановка. По требованию…
(«Алигьери»)
Александр Корамыслов одним из первых в Удмуртии предпочёл виртуальную реальность, благодаря интернету его поэзия стала известна и столичным критикам (С.Круглов, С.Ивкин, Дм. Кузьмин и др.). Нам стоит лишь согласиться, что созданное А. Корамысловым геопоэтическое пространство региона не может не заинтересовать современного читателя».